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Desde la distancia,
el palacio de un solo piso parecia flotar en el océano como una oblea.

De los iluminados cuartos del palacio, detras de la larga columnata, salieron
saltando tres seres, él, Ella y ella. Corrieron por las losas, riendo. La noche crepitaba
alla arriba en tonos de azul oscuro y almibar. La alegria chispeaba como relampagos
uniendo dos puntos opuestos.

La musica rebosaba de las habitaciones. En esa musica solo se movia la armonia
misma, en cadencias perfectas, aunque llevaba en el tono una referencia indirecta a los
peculiares y profundos cambios de tiempo en ese mundo. Las cosas crecian, los 0jos
brillaban, los cuerpos eran &giles; pero se trataba de ese planeta funesto y no de otro en
el universo.

La gran terraza, por ejemplo, pavimentada con losas donde la mica centelleaba
bajo los pies: sobre su extension la luminosidad jugaba con tantas variaciones como la
musica. La propia noche era una gran fuente de luz y, como un enorme caldero
invertido, el cielo derramaba sus alimentos sobre el complicado edificio. Hasta el
abovedado techo, detrés de las columnatas, llevaba el mar sus secretos mensajes de luz,
pues los océanos, para el calor y para el dia, tienen mejor memoria que el aire. También
los glaciares, y siete lunas pequefias, contribuian con su cuota de brillo.

Y las tres criaturas que corrian riendo, él, Ella y ella, se regocijaban en la noche, a
causa de cuyas propiedades vivian. Ahora habian llegado al borde de la terraza, y
descansaron apoyados en la udltima y esbelta columna adornada con descoloridas
pinturas de hechiceros y de cefalopodos. Dirigieron primero la mirada, instintivamente,
hacia las susurrantes olas, como si quisieran traspasarlas y ver las criaturas que en las
profundidades esperaban la estacion apropiada. Sonrieron con una mueca. Levantaron la
cabeza. Juntos, contemplaron el mar matutino, observando los inmensos glaciares que
flotaban sobre las frias almohadas de su propio aliento. Llegaba la aurora. La aurora, sin
la correspondiente palidez en el cielo.

La aurora, el iman de la vida. La atencion de aquellos grandes 0jos, en rostros
palidos, evanescentes, barrocos, fue atraida por un iceberg que flotaba en el este. Un
iceberg que descansaba en las profundidades como un monumento al tiempo mismo.
Los acantilados fueron de un gris recordado, sombrios, pétreos... hasta el momento del
alba. Entonces el hielo se encendié como una sefial distante.

Como una flor que se desdobla saliendo del capullo, mostrando voluptuosos
pliegues rosados, el iceberg cambié de color. El gris se volvié gris paloma. El gris
paloma se volvio gris tiza y adquirié luego un tierno tinte rosado, todo promesas.

Entre el dia y la noche no existia separacion: auroras como esa no podrian
interrumpir el abrazo. Mientras el sol subia un poco méas, mientras el iceberg, olvidado
por el portador de la lampara, se volvia a hundir en la oscuridad, no fue el resplandor lo
que cambid sino el sonido. La musica ceso. Incomodos dentro de los trajes de raso, los
musicos retornaban furtivamente a casa.

El sol no era méas que un implorante punto de luz, demasiado distante de todo para
poder reinar. Una perla arrojada al cielo habria despedido mas brillo.

Los tres se volvieron, él, Ella y ella. Con mucha tranquilidad, tomados de la
mano, caminaron por el borde de la terraza, donde las profundas aguas amoniacales del
océano les lanzaban reflejos al semblante, como pensamientos fugaces.

- ¢Es mas brillante? - pregunto ella refiriéndose al Sol.

- Mas brillante que en nuestra nifiez - respondio él.

- Mas brillante aun que ayer -dijo Ella.

Ahora que la masica de la noche habia enmudecido, los susurros del océano y del
aire se acercaban mas, hablandoles del conmovedor fulcro de la existencia. Alla arriba,
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un ave marina vold entre los elevados arcos, saliendo momentaneamente de la nada y
entrando en la Orbita de la civilizacion antes de desaparecer de nuevo en el vacio. A sus
pies, una sucesion de olas arrojaban espuma sobre la terraza, donde pronto se evaporaba
hacia el espacio.

Los tres compartian un intenso amor, asi que se acercaron mas y caminaron como
uno solo. Ademas de ser corta, la vida (cosa verdaderamente patética) era ciclica. Las
hojas que se secaban y morian brotarian verdes de nuevo muchas generaciones mas
tarde.

- Estamos ahora tan lejos del apogeo - dijo él.

- El sol se acerca mas y mas al Tiempo de Cambio - dijo Ella.

- Nuestro mundo tiene su rumbo trazado... sin rumbo no existiria el mundo - dijo.

El silencio fue una forma de asentimiento; pero por dentro, donde las cosas
tangibles se unian a las cosas intangibles, tenian una gran sensacién de temor, una
sensacion que trascendia la alegria o la pena, al considerar los movimientos planetarios
dentro de los cuales se representaba su delicado papel; Ellos eran la vida de su mundo;
pero en ese mundo toda la vida era como la imagen en un espejo. Existian dos tipos de
vida, tan diferentes, tan dependientes como yin y yang... y sin embargo nunca se
encontraban, y nunca se trataban, y ni siquiera podian respirar la atmosfera de la otra.
Cada tipo de vida prosperaba sélo en la muerte del otro. En el Tiempo de Cambio, los
siglos de existencia cambiaban de centinelas.

- Como criatura del apogeo, temo... - dijo Ella.

A lo que ella agrego:

-...pero forzosamente amo a las criaturas del perihelio.

Y que él remato:

- Porque juntos, ellos y nosotros debemos formar el suefio y la vigilia de un
mismo Espiritu.

Se detuvieron a mirar otra vez por encima de los ondulados liquidos, como si
esperaran ver a ese Espiritu antes de tomar la decision de entrar en el palacio. Al
volverse, fijaron la vista comun en un ancho tramo de escaleras que bajaban de la
terraza al océano. No era ese el camino que debian tomar. Otros pies, de diferente forma
y proposito, usarian esas escaleras cuando pasase el terrible Tiempo de Cambio.

Las escaleras estaban gastadas, obnubilada la piedra misma, tanto por los siglos
como por las pisadas. Sobre ellas habian circulado muchas atmdsferas, muchos océanos,
mientras el mundo se movia en su atenuada trayectoria eliptica. Era un mundo pequefio,
esclavo de esa letargica Orbita; pues en el curso de un afio, desde los calores del
perihelio hasta los frios del apogeo y viceversa, no sélo vidas sino generaciones enteras
sufrian el ciclo de nacimiento y extincidn, nacimiento y extincion.

Mientras observaban los anchos escalones que conducian a los opacos fluidos del
océano, los tres sabian lo que habria de pasar en la primavera, cuando el sol fuese un
disco y el Cambio destronase a su raza.

Entonces los océanos hervirian con furia.

Se retirarian las mareas.

Se secarian los escalones.

El palacio - su palacio - se transformaria, y apareceria s6lo como el altimo piso de
una enorme piramide de muchos pisos. Los escalones llevarian al suelo distante. Ese
suelo, ya no un lecho oceanico, quedaria alla abajo, a diez kildémetros de la cima.

Todo enmudeceria después de las tormentas del Cambio, menos el llanto de la
atmasfera con los nuevos vientos.

Aparecerian entonces las criaturas del perihelio y comenzarian a subir por la
escalera. Bajo el ardor de ese sol hinchado, marcharian hasta la cima. En sus propias
lenguas, con sus propios gestos, obedecerian a sus propias divinidades.

Hasta que volviese otra vez el otofio.
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Los tres seres se apretaron con mas fuerza y se retiraron al palacio, a descansar, a
dormir, a sofar.
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